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El Panteón de los Años
Allá donde las eternas nieves cubren, como un casquete de plata, la 
extremidad de la tierra, y existen soledades dilatadísimas, sin rastros de 
vida, no ya humana, sino de toda clase, con gigantescos bloques de hielo, 
se ha formado el eterno edificio.

Se alzan colosales sus bóvedas transparentes, y su estilo arquitectónico 
recuerda en gran parte el de las construcciones atribuidas a los cíclopes. 
La puerta, la única puerta, es baja, y no existen ventanas, ni cornisas ni 
adornos. Dentro, salas y más salas, y, abiertos en el mismo hielo, nichos 
donde descansan los años difuntos. Fue el Padre Tiempo, el viejo 
temeroso, el siempre joven interiormente, el que se renueva a medida que 
se consume, quien trazó el plano y erigió los muros deslumbradores de 
este edificio misterioso, para dar en él sepultura magnífica a sus hijos, 
según van precipitándose en el abismo del no ser.

Millones de años yacen allí, y el mayor número ha transcurrido sin dejar 
huellas en la memoria de nadie. Antes de que el hombre, en el período del 
último terciario y el primer cuaternario, hiciese su aparición sobre la tierra, 
años infinitos, que no es posible calcular, habían caído silenciosamente en 
la fosa común, como caen las hojas en las grandes selvas desconocidas, y 
se amontonan formando capas de mantillo, donde brotará nuevos 
gérmenes. Padre amoroso, aunque devore a su progenie por necesidad 
ineludible, el barbado Kronos recogió a esos años oscuros y sin historia, y 
los llevó al palacio fúnebre y glacial. Ninguna inscripción señaló el sitio que 
ocuparon. Eran los años anónimos, en que todo fermentaba para las 
evoluciones y los cataclismos futuros.

Desde que un ser desnudo, inerme, débil, lloroso, temblante de hambre y 
de frío, apareció sobre la tierra, los años empezaron a tener carácter 
propio. Se lo prestó la lucha de aquel ser recién nacido con los elementos 
y con la materia. Era de presumir que ésta se tragase a aquél, pero 
sucedió lo contrario. A cada paso, el ser hacía una conquista. Ya sus 
noches no eran oscuras; ya su cuerpo, aterido, podía calentarse a un 
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fuego que mantenía con especial cuidado, no dejándolo extinguirse jamás. 
Y a estos años bienhechores les puso el caduco Tiempo un letrero que 
decía así: «Años del Calor y de la Luz». Ocupaban una crujía larguísima, 
pues largos fueron también los períodos en que la Humanidad errante no 
tuvo más consuelo que la llama y la tea, al peregrinar en busca de caza y 
de regiones benignas donde reposar, ignorante aún de que podía alzar 
ciudades y labrar el suelo para recoger cosechas.

Cuando lo averiguó y lo puso en práctica, empezaron los años que el 
Tiempo llamó «de las Artes». En las jóvenes ciudades, en los templos que 
las consagraban, el arte florecía. Eran arte los adoratorios; arte, las 
residencias y palacios de los tiranos y de las cortesanas; arte, las armas 
con que se combatía; arte, los cuencos en los que se bebía; arte, las 
máscaras de oro que cubrían el semblante de los guerreros, cuando iban a 
dormir en los hondos sepulcros, un solo camafeo encerraba toda la 
espiritualidad de un pueblo, una copa, modelada sobre lo vivo, toda la 
belleza, recién revelada, de la mujer.

Y he aquí que sobrevienen otros siglos. El Tiempo recuerda cómo se 
inauguraron. Fue una noche estrellad y helada, en un portalillo 
semirruinoso, de una aldea de Palestina. Como tantos millares de siglos 
antes, había nacido un ser inofensivo, inerme. Los pastores, dejando sus 
majadas, acudían a adorarle, guiados por un astro puro. Llevaban 
ofrendas, corderos recentales, leche en colodras chicas, miel en panales, 
manteca, a fin de que se cumpliese lo profetizado: «Enmanuel se llamará, 
y comerá manteca y miel».

Y venían también a postrarse ante el Niño, unos Magos, procedentes de 
lejanos reinos. Porque el Niño no había venido solamente para aquellos 
zagales, sino para todos los hombres del mundo. Así lo entendían los 
Magos, de los cuales el uno era negro, como carbón. Desde el primer 
instante, no existía diferencia de razas. Al menos, no existía dentro de 
aquel Portal. El infante sonreía al de la testa lanosa, y la Mujer celestial 
descubría, con gracioso movimiento, sosteniendo el paño entre sus dedos 
de marfil, el corpezuelo del Redentor, para que el Negro lo recibiese.

Y el Tiempo nombró a estos años, a muchos años que fueron 
transcurriendo y en los cuales cada día se erigieron templos al Niño, en los 
ámbitos de la tierra, «años de la Redención». Y les dio el lugar más 
señalado y honroso, el centro del Panteón de los años. A este 
departamento llamó «La Catedral». Lo parecía, en efecto, por la forma de 
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sus bóvedas y por las múltiples columnas de bloques de hielo que lo 
sustentaban.

Otro grupo de años, fuertes y resplandecientes, colocó el Tiempo en un 
salón espacioso, grandioso. Durante aquellos años, un mundo se añadió al 
ya conocido, al mundo clásico, autor y formador de civilizaciones. Otro, de 
incalculable extensión, despuntaba en las planchas de madera de que se 
servía un inventor extraordinario. Mientras los mediterráneos completaban 
el planeta cruzando el tenebroso Océano, los teutones daban vuelo de 
águila al espíritu, descubriendo la imprenta. Y el Kronos rotuló a estos 
años fecundos, asombrosos, «años de la invención». Y aún sepultados, 
creyó ver que rebullían, que se agitaban, que querían renacer; tal era su 
vitalidad. No estaba muy seguro de que fuesen cadáveres de años. Algo 
germinal, una electricidad singular, emanaba de su huesa, como el 
perfume de los santos cruza las piedras de sus sarcófagos. Dijérase que 
palpitaban como mariposas que rompen su crisálida y reciben el primer 
soplo de aire.

El Tiempo, reflexivamente, consideraba ahora a los años que siguieron a 
los de la invención. Y le sorprendía verles tan momificados y secos. Veía 
su fealdad, su triste catadura, y no acertaba qué calificación les 
convendría. Lo que más le preocupaba eran los últimos en fecha. Éstos 
venían en un estado verdaderamente espantable. Mutilados, acribillados 
de recientes cicatrices, con la cabeza colgando, con los ojos fuera de las 
órbitas, rotas las mandíbulas y encharcados de sangre renegrida, dijérase 
que acababan de descolgarles de algún cruento patíbulo. No les envolvía 
ni un sudario; su desnudez dolorosa no tenía más velo que aquella146 
sangre chorreada por todo el cuerpo.

Siendo tan aterrador el aspecto de estos años, aún parecía más 
repugnante el del último. Porque éste, que acababa de caer en el abismo, 
ya, ni era cadáver ni momia, sino un esqueleto, cuya osamenta sólo cubría 
un pellejo árido, que a pedazos se desprendía. De relieve dejaba traslucir 
toda la armazón ósea. No podía dudarse: de hambre había fallecido aquel 
infeliz año. De hambre, de privaciones, de insuficiencia fisiológica… un 
movimiento de repugnancia y un enojo hizo Kronos al recoger, a las doce 
de la noche en punto, del último día, aquel miserable despojo orgánico. 
Los huesos se le deshacían en las manos, carcomidos y polvorientos. 
Enojado, lo dejó caer, rehusándole hasta los honores del sepulcro. Y, para 
consolarse, se puso a fantasear cómo sería el año que había nacido, al 
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dar su postrer campanada el reloj, una ilusión de paternidad le estremecía 
la barba velida y el corazón fatigado de tanto procrear. El Año Niño sería 
fresco, grueso, rubio, riente, sano, con una piel de seda rosa y una faz de 
angelote. Y evocó su imagen, y quiso verle aparecer allí mismo, donde 
dormían sus mayores, donde él, a su vez, yacería. La ardiente esperanza 
que se deposita en las criaturas se cifraba ahora en el añito novel, recién 
nacido, que venía a cumplir las promesas y a consumar las reparaciones.

A la evocación del Padre de los Años, se presentó, en efecto, el de 1918. 
Llevaba esta cifra en la frente, y sólo por ella pudo reconocerle Kronos, 
que, atónito, le contemplaba. El Año acabado de nacer no tenía forma 
humana; era una sombría Esfinge de bronce, medio monstruo y medio 
fiera. Y el bronce de la Esfinge estaba caldeado por un fuego interno, 
inextinguible. Y el pedestal de la Esfinge era de mármol rojo, color de 
sangre. Y, a su alrededor, el suelo humeaba…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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